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Prolog

Sub unghi liric, rostul femeii e sa fie muza, dupa
ce a incetat sa-t1 fie 1ubita. Situatia inversa, cind nim-
bul de muza e dat de carenta pancratiului epidermic,
nu are insemnatate. Fiind o surescitare a fanteziei ivita
dintr-o aminare a sorocului placut, nimbul trece dupa ce
carenta a disparut. Tocmai de aceea conditia de muza
nu se capata oricum, ci numai a posteriori, In virtutea
unei naturi al céarei farmec scoate femeia din regimul
placid al mironositelor sterse. Trebuie si ai stofa ca,
intiparindu-te in mintea unui satir, si-1 inspiri amin-
tiri la ani dupa ce fornicatia s-a incheiat. Ori egti nimfa
cu blazon de ereditate grea, $i atunci te intiparesti pre-
cum o dira de acid voluptuos, ori esti odalisca fada, fara
puterea de a trezi jind, gi atunci conturul iti dispare in
sorbul uitarii. Cind intiparirea are loc, femeia trece de la
treapta unei aparitii individuale la gradul de cuprindere
a unei spete.

Fiintele despre care e vorba aici nu sint cazuri sin-
gulare, ci tipuri feminine. Nu sint exemple, ci figuri
exponentiale, a caror rasa s-a desprins din plebea nume-
roasa a fatuitatii calide. ,Fatuitatea calidd” inseamna
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serbezimea prosteasca a fiintelor fara muchie izbitoare,
gaunogenia ascunsa sub mladieri de cochetarie autoim-
pusa. Din acest motiv, femeile pe care le voi evoca sint
cariatide dotate cu prerogativd de gene, si nu iederi
atirnind de bratele unui copac. Iederele nu intra in aten-
tia cartii fiindeca nu au atributul nobletei pe care ti-1 da
timbrul innascut al femeii de rasa. Timbrul innascut nu
e nimic altceva decit acea tifna rarisima, cu alura aris-
tocrata, a caruil prezenta preschimba o femeie intr-un
exemplar unic, cu atit mai valoros cu cit e irepetabil.
Cu un asemenea timbru te nasti sau nu, inzestrarea
ancestrala fiind de o inechitate strigatoare la cer, pe
care nicl o revolta etica nu o poate inlatura. O mie de
femei erudite strinse laolalta nu fac cit fascinatia uneia
singure din cele care au privilegiul nurilor. A fi cu nurie
un clenci congenital, o mana providentiala gratie careia
rangul ti-e dat din capul locului, fara nici un efort menit
a spori cimpul de atractie. A nu avea nuri e o calamitate
pe care o porti toata viata, fara ca vreo alta calitate sa-i
poatd compensa lipsa. Intre rangul unei nimfe cu nizbi-
til in pori s1 teapa unei metrese fara farafastic in singe
e o prapastie a carei adincime se masoarad cu ajutorul
logaritmilor: puterea la care trebuie sa ridic baza spre
a obtine numarul este cizelarea la care trebuie si ridic
timbrul unei femei spre a-i obtine farmecul. Cind baza
(timbrul) lipseste, nici o potentare menita a atinge ran-
gul de fiinta nurlie nu poate avea loc. Rangul unei femei
sta in ifosul congenital ce-1 razbate in pori, si nu in cul-
tura pe care s-a canonit s-o capete sub influenta antura-
jului. Fara harul congenital al nurilor, senzatia insipida
ca privesti o farsa a naturii nu poate fi Indbusita.
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Cum nu sint neaparat un admirator al sexului fru-
mos, pe femeile de aici nu le-am ales fiindca mi-au pla-
cut, ¢l pentru ca mi s-au impus atentiei in virtutea unei
inzestrari de exceptie. Strict vorbind, personajele de aici
imi sint cu totul indiferente, i nici urma de duiosie nu
ma incearca scriind despre ele. Le consider muze nu pen-
tru ca mi-ar stirni vreo nostalgie umeda, ci pentru ca din
amintirea lor pot scoate un tipar al fandacsiei feminine.
Fandacsia este obsesia atractiei urlind in pori, si ea are
prea putin de-a face cu frumusetea pe care o epoca o ia
drept etalon de pretuire a femeii.

Scopul meu este sa fac filosofia femeii, nu apologia ei.
Din acest motiv, nici o intentie de elogiu nu va tulbura
zatul paginilor, cum nici o poftd de ditiramb nu le va
increti suprafata. Eu vreau sa intuiesc in chip verosimil
femeia, vreau s-o definesc, $i nu s-o evoc postis in virtu-
tea unei retete laudaroase. Iata de ce portretele de aici
vor fi tdioase, fara tenta patetica, ba chiar nedrepte, dar
in schimb vor avea privilegiul de a descrie femeia asa
cum se Infatiseaza unui ochi a carui umoare e straba-
tuta de exercitiul conceptelor. A ridica femeia la concept
e un ordalitiu pe care numai mintea satirului il poate
face. Cum n-am de gind si menajez vanititile, e firesc sa
afirm ca chinul gindirii abstracte e prerogativa cuvenita
intelectului masculin.

Marturisesc ca piedica pe care am intimpinat-o a
stat in cuvintele de care am facut uz. A filosofa pe seama
femeii cere o limba aparte, ale carei nuante trebuie sa
se potriveasca fermentilor ce-1 mocnesc in vine. Nu poti
descrie un suris cu un vocabular scolastic, la fel cum
nu poti surprinde un miros cu ajutorul jargonului dia-
lectic. Dar nici nu poti face filosofie in marginea femeii
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mestecind tropii pe care limba literara le flutura ca pe
niste cligee obligatorii. De aceea, cuvintele insolite pe
care le voi folosi nu sunt rodul unui imbold snob, ci con-
secinta unei adaptari la muchiile atit de schimbatoare
pe care nimfa o aratd ochiului. O tresarire infima, ca
migcarea coltului buzelor sau clatinarea unui sin, nu
poate fi sesizata de conventiile ce domnesc in limba de
uzanta comuna. Am croit notiuni cu aluri bizara fiindca
nu am avut incotro, disperat de neputinta de a capta in
vorbe unduirea unui tiv de rochie sau ascutimea unei
sprincene incruntate. Apoi, cind mi-am dat seama ci nu
pot sa evoc amanunte de intimitate focoasa fara sa cad in
vulgaritatea la care ma condamna uzul limbii ordinare,
mi-am croit cuvinte spre a surprinde in chip decent o
zona a vietii care se preteaza celor mai abracadabrante
scirnavii verbale. De citeva ori am vrut sa renunt, con-
stient ca incerc sa deschid porii unei epiderme cu dintii
unui forceps de veterinar, prea mare pentru marimea
infima a tintei pe care o urmaream. Cum sa descrii un
ifos mironosit, o tristete de catafalc sau un licar gales
altfel decit prin punerea In paginid a unor cuvinte ce par
picate din alta lume?

Si cum femeia, in esenta ei, duce lipsa de un miez cu
rol de centru, am creat notiuni menite a sugera aceasta
lipsa. Procedeul a stat in trei pasi: in primul rind, am
adus la expresie nimfa, adica i-am zugravit un portret
concret, in al doilea pas am ridicat-o la concept, adica am
prins-o in citeva scheme abstracte, pentru ca in pasul
trei sa compar intre ele schemele, cu dobindirea unui
simbol prin care definesc esenta din spatele portretului.
Dar fiindca aplicarea unor scheme asupra unui caz con-
cret cere ca mai intli sa le ai la indemind, am infatigat
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schemele Inaintea exemplelor. In felul acesta, aparatul
analitic preceda exemplele ce vor fi supuse analizei. Mai
mult, exemplele sunt rodul unei fantezii careia, pentru
a-1da o tenta verosimila, i-am intiparit o suita de detalii
biografice luate din mine. Altminteri, numele, impreju-
rarile si deznodamintul lor sunt toate de ordin fictiv.

Se subintelege ca procedeul acesta este ilicit sub
unghi literar, numai ca ceea ce nazuiesc e sa prind
esenta femeii cu ajutorul abstractiilor, vreau sa-i prind
formula, ceea ce inseamna ca fiecare portret st pe copca
unor notiuni reci, al caror iz general ma ajuta sa scap de
tonul unei evocari complezente. Daca literatura se hra-
neste din ambiguitate, eu am pretentia unor notiuni a
caror precizie sa depaseasci in expresivitate orice ambi-
guitate. Ceea ce e totuna cu a spune ci filosofia e mult
mai graitoare decit literatura.

La prima vedere, un portret alcatuit din ceata unor
abstractiuni e tot ce poate fi mai contraindicat in mate-
rie de evocare, cu lux de améanunte, a fiintei feminine.
E poate trasatura cea mai stranie a acestei carti, aceea
ca specificul fiecarei femei e dat de ridicarea portretului
la invarianta monotona a unor scheme aspre. Portrete
poate face oricine, cu conditia sa posede insusirea his-
trionica a talentului, dar putinta de a le trece carnea
prin sita abstracta a unor scheme bizare, care par sa
nu aiba nici o legatura cu etosul femeii, putinta aceasta
cere o impostatie a mintii pe care numai ordalitiul con-
ceptelor ti-1 poate da. De aceea, dacd am o pretentie asu-
pra travaliului din care au iesit aceste portrete e sa i
se recunoasca simburele speculativ. Iar speculatia, s-o
spun de pe acum, e trecerea in concepte a unei unitati
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mistice. Accentul acesta, atit de obscur, il voi lamuri pe
parcurs.

Sa prinzi generalul in particular e marota dintot-
deauna a mintii speculative, g1 pentru a da satisfactie
acestel marote am facut uz de zece scheme din incruci-
sarea carora a iesit tivul idiopatic al fiecirei nimfe. Spun
,nimfa“ tocmai pentru a scoate femeia de sub acceptia
meschind pe care uzul plebei 1-1 da. Mai mult, voi intre-
buinta cuvinte precum ,nimfa“ si ,satir” pentru a scipa
de repetitia exasperanta a vocabulelor femeie” si,bar-
bat“. Fara o astfel de variatie, o psalmodie infioratoare,
monotona ca o stepa uscata, ar coplesi mintea cititoru-
lui. in plus, nici una dintre femeile din aceasta carte nu
e frumoasa in sensul comun al termenului. Nict una nu
intra in categoria mediocra a lui mulier pulchra'. Caci
fiecare are privilegiul unei stihii care o rupe de masa
figurilor de duzina. Femeile de aici nu sunt nici chipese
§1 nici reusite, ci agchii cu totul rupte de norma apariti-
ilor placute.

Schemele pe care le voi aplica sunt rodul unei ele-
mentar simt al observatiei, ceea ce inseamna ca la ele
am ajuns urmarind rascolirea de defecte si calitati din
care e urzitd fandacsia feminina. Simpla inductie pe
baza de observatie, atit g1 nimic mai mult.

Prima schema este gestus-motus-actus? si se refera
la clasificarea gesturilor unei femei 1n functie de ochiul
care o priveste. Gestus trimite la suita de atitudini pe
care le are in spatiul public, motus la miscarile ei in

! Femeie frumoasa (Ib. latina).

2 In latind, forma la singular a celor trei termeni sinonimi — gestus,
motus, actus — trimite invariabil la gesturi, migcari sau actiuni. Am
preferat ca distingerea lor sa o fac dupa un criteriu mai putin prozaic:
persoana sub al carei ochi se misca femeia.
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spatiul intim, pentru ca actus si poarte asupra actelor
la care ea 1a parte in cursul relatiei cu unul dintre ceil
trei zel carora, in virtutea naturii ei, isi inchind viata:
barbatul, copilul sau Dumnezeu. Cum asupra materni-
tatii nu am a ma pronunta decit frizind impostura, le
voi atinge doar pe celelalte doua acte: cel erotic si cel
mistic, cu apasarea accentului pe cel de-al doilea act. A
scrie despre erotica feminini e act postis de conformare
la tiparul searbad al epocii, dar a-1 surprinde mistica e
impuls nobil de a o ridica in rang. Cind ai de ales intre
un degetar de sucuri (erotica) si un gherghef de taine
(mistica), arunci stropii de licoare si pastrezi bolta de
arcan.

Cind o femeie sti picior peste picior la o intrunire
simandicoasa, postura ei e un gest public. Cind se
inchind intr-o biserica, la fel. Numai cind se scruteaza
in oglinda sau isi face toaleta intima e in imperiul lui
motus: miscari discrete ce nu au menirea de a ajunge sub
privirea altora. De altminteri, toate miscarile pe care o
femeie le face cind e singura intra in categoria lui motus.
In schimb, cind tot ea, departe de ochii lumii, se afli in
preajma unui barbat, gesturile pe care le face nu mai
sint gesturi, gi nici migcari, ci acte In acceptia riguroasa
a termenului. O mingliere e un act, un oftat asijderea,
pe cind plimbarea pe aleea unui parc e gest, in vreme ce
depilarea e migcare. Se subintelege ¢4 numarul gesturi-
lor e cu mult mai mare decit miscarile de care e in stare,
la fel cum acelasi numéar depaseste rdspicat panoplia de
acte la care e inclinata. De pilda, cochetaria e un vode-
vil gravitind in jurul lui gestus, intimitatea e un ritual
avind drept centru notiunea de motus, pentru ca amo-
rul sa se inscrie cu totul in conturul lui actus. Ca spun
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actus, coit sau ,ciocnire symplegadica“! e acelasi lucru.
Trecuta prin filtrul acestei triade, fiecare femeie isi dez-
valuie alt coeficient de cinetica secretd. Triadei acesteia
i pot adduga spre explicitare o alta: res publica®, res
domestica® si res privata?. Gestul e public, miscarea e
domestica (inlduntrul casei), iar actul e privat, doar sub
ochii barbatului. Incalecarea zonelor de jurisdictie nagte
confuzii funeste, din cauza carora stradania de a prinde
esenta femeii se pierde in divagatii inepte.

A doua schema e timbru-ferment-pigment. Sa plec
de la un exemplu banal. Cind privesc un copac, culoa-
rea verde a frunzelor mi se pare o insusire definitorie a
lor, un ,ce“ ireductibil fara de care frunzele si-ar pierde
indreptatirea sa se numeasca frunze. Dar acum inter-
vine o bizarerie optica: din cele sapte culori cite alcatu-
iesc spectrul luminii solare, frunza le absoarbe pe toate,
cu exceptia uneia: frecventa de unda ce corespunde culo-
rii verzi, culoare pe care, respingind-o, o trimite spre
ochiul meu, urmarea fiind ca eu 1au drept calitate a frun-
zel tocmai culoarea pe care ea o refuza. Situatia e grea
de aporie: definim frunzele printr-o culoare ce le este cu
totul straina. La fel se intimpla cu femeia: deseori luAm
drept calitati intrinseci rezultatul unei respingeri din
cauza carela femeia arunca in afara aparente pe care,
in sinea ei, le detesta. Din acest joc de aparente, ochiul

! Symplegadele”, in mitologia greacd, sint cele doud stinci

ciocnindu-se in strimtoarea Bosforului. Actul coliziunii surprinde
violenta din cursul lui actus, crutindu-ma de efortul de a ciuta alte
eufemisme pentru a-i descrie trasiatura specifica: satirul da, nimfa
primeste, deznodamintul purtind numele de sparagmos: ruperea
launtrica, precum o dezmembrare, din momentul climaxulus.

* Spatiul public (Ib. latina).

#Spatiul casnic (Ib. latina).

1 Spatiul privat (1b. latind).
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barbatului, precum o pupild oarba, nu poate distinge
insusirile pe care nimfa le absoarbe cu ardoarea cu care
frunza, inghitind tot spectrul, azvirle in afara numai
culoarea verde. Altfel spus, ochiul nating al satirului 1a
drept propriu femeii ceea ce ea considera drept simula-
cru. Masca cochetariei e jocul de prestigii la care femeia
recurge spre da imperiului lui gestus o aparenta atraga-
toare, dar ea stie ca nimeni alta ca punerea in sceni, ca
veritabil simulacru cu rol de imbiere, e menita unui sin-
gur ochi: pupila satirului pindindu-si nimfa. Dar ce este
un prestigiu? Si1 de ce femeia e o facatoare de presti-
gin“? In latina praestigium inseamnd truc optic facut de
un scamator. Prestigitatorul savirgseste prestigii, adica
trompe-loeil-uri veritabile. Forma italiana de ,digitatie
rapida‘“—,prestidigitatie® — e redundanti fiindcd pune
acccentul pe 1uteala miinii, pe cind ,prestigitatia® lati-
neasca, fara silaba ,,di“, pune accentul pe iluzia vizuala.
Femeia este o minuitoare de prestigii in sens latinesc,
supunindu-gi infatigsarea unor trucuri menite a crea un
efect vizual. Pigmentul ei este chiar girul de prestigii la
care recurge atunci cind ochiul silenului se afla in apro-
piere.

in spatele pigmentului femeii se afla tresarirea ei
de temperament, adica viltoarea care, asemenea unui
ferment, i1 anima bioritmul de fiinta ciclica. Ce dospeste
in cutele sufletului e drojdia datatoare de fibra peculi-
ara, partea idiopatica, inconfundabila, pe care o simti
atunci cind, renuntind la farafasticul lui gestus, trece la
discretia lui motus. Atunci din ea razbate acea radiatie
speciala ce-1 alcatuieste timbrul profund, un soi de unda
ce vine spre silen spre a 1 se intipari sub forma unei tre-
pidatii. Abia acum femeia e susceptibila de a sdvirsi un



SoRrIN Lavric 16

actus. Timbrul launtric al femeii poate fi armonios sau
spart, rotund sau ascutit, crapat sau neted. Despre tim-
bru nu poti vorbi in termeni tactili, auditivi sau vizuali,
ci doar in notiuni sugerind plinul, golul, netezimea sau
fisura. Sint femei surpate pe dinlauntru, cum sint altele
plutind in echilibru serafic. Asta inseamné ca farmecul
unei femei e dat de ferment, pe cind esenta ei e data de
timbru, in timp ce pigmentul, jocul de prestigii simandi-
coase, e simplu marafet menit a imbrobodi tagma sati-
rilor.

A treia schema e tetradica: etuvd-diapazon-incuba-
tie-elucubratie. Gratie naturii pe care o poseda, femeia
e predestinata travaliului, fie in varianta apasatoare a
muncii, fie in varianta convulsiva a eclampsiei ce pre-
cede nagterea. Lipsindu-i predispozitia de a se razvrati
s1 straduindu-se sa intre in adecvare cu mediul in care
traieste, fiinta ei exceleaza in rabdare, acribie si rucode-
lie. Intr-un cuvint, in lucrul tenace facut cu mina. Dupa
motivatia care o indeamna la oficiul sirguintei active,
femeile se impart In patru categorii. Prima e femeia de
tip etuvd, unde emotia e principala sursa a efortului.
Precum intr-o etuva a carei incinta inchisa incinge aerul
la temperaturi mari, sufletul femeii poate clocoti sub
presiunea unui sentiment de durata. In cazul ei, motiva-
tia sta in sentimentul ce o leaga de o instanta superioara
el, atita doar ca, odata stinsd emotia, incrincenarea cu
care isi urmareste tinta se destrama. Dintr-o fiinta voli-
tiva debordind de energie, fiinta i se preschimba intr-o
rufa stoarsa din a carui matca pofta de a lupta dispare.
E cazul fapturilor abulice pe care stingerea pasiunii
pentru un barbat le preschimba in victime viagere.
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A doua categorie e femeia de tip diapazon. De data
aceasta, pirghia care o impinge spre eficienta este incli-
natia mimetica. Aidoma unui muzician care nu poate
incepe interpretarea partiturii daca nu-i dai, cu ajutorul
diapazonului, nota de pornire, unele femei au nevoie de
un model initial din a carui imitatie sa intre in ritm.
E cazul fiintelor carora e indeajuns sa le dai directia,
dindu-le 0 schema prestabilitd din care sa nu fie nevo-
ite sa iasa, pentru ca diligentele lor sa se rostogoleasca
prompt, fara ezitari sau intreruperi, spre o agitatie cu
randament mare. Ele sunt femeile diapazon, a caror
formula launtrica sta in gradul de molipsire cu modelul
altora.

A treia categorie e de depare cea mai elevata,
intrucit cere o fulguratie a mintii de ordin aproape spiri-
tual. Spun ,aproape®, fiindca relatia femeii cu spiritul e
de ordin pasiv: ea e receptaculul spiritului si nu agentul
lui. Femeia de tip incubatie e prin excelenta o fiinta a
ideilor brugte, o posedata de stari fantaste sau pur si
simplu o natura extatica dominata de trairi bizare. Din
aceasta categorie fac parte naturile mistice, cu predispo-
zitie religioasa, sau artistele bintuite de rabufniri crea-
tive. Munca lor nu e urmarea unei emotii si nici rezul-
tatul unei imitatii. Ele reactioneaza teribil la un imbold
subit, venit de nu se stie unde, la fel cum, in Antichitate,
fetele ce Innoptau in incinta unui oracol erau vizitate
de incubi, spirite nocturne a caror prezenta le insuflau
stari extatice. In cartea de fata, incubii sunt exploziile
imprevizibile de temperament sau asociatiile nebanuite
de idei.

A patra categorie e intruchiparea vointei de a razbi
cuorice pret, in virtutea unei tenacitati de cirtita viagera.



